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FASSIN, Didier (dir.). — Afflictions.
L’Afrique du Sud, de l’apartheid au sida.
Paris, Karthala (« Hommes et
Sociétés »), 2004, 295 p. (Avant-
propos de Malegapuru William M
AKGOBA, Postface de Paul FARMER)
Fred Eboko
1 Afflictions constitue pour la recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique une très
bonne nouvelle. De celles que l’on savait imminentes et dont le contenu est à la hauteur
de l’attente intellectuelle et de l’intérêt scientifique. Si c’est une « bonne nouvelle », les
« nouvelles » contenues dans le livre ne sont pourtant pas réjouissantes. En République
sud-africaine (RSA), une affliction a remplacé l’autre. L’apartheid semble avoir préparé le
terrain à l’expansion de l’épidémie du sida dans un mécanisme que l’on pourrait définir
en empruntant une expression que Didier Fassin a utilisée dans un travail précédent :
l’incorporation des inégalités. À celles-ci se greffe un contexte de violences quotidiennes,
symboliques,  physiques,  sociales,  en  un  mot  structurelles.  Le  terrain  sud-africain  de
Didier Fassin et de ses collègues paraît avoir été façonné sur mesure pour éclairer la scène
de la tragédie du sida par tous les faisceaux de notions que ce chercheur avait constitués
sur d’autres terrains depuis les années 1980 : « pouvoir et maladie », « l’incorporation des
inégalités », « l’espace politique de la santé » et son corollaire le « gouvernement de la
vie »… C’est donc le paradigme des inégalités structurelles dans le champ de la santé qui
trouve ici une terre d’élection, à l’interface du défunt apartheid et du présent tragique du
sida. Cet ouvrage consacre une série de recherches menées d’abord sous la direction de
Didier  Fassin,  puis  sous  la  double  tutelle  du  même  auteur  et  de  Helen  Schneider,
professeure associée à  l’université  de Witwatersrand (Center  for  Health Policy).  Pour
celles et ceux qui s’intéressent aux dynamiques sociales et politiques qui accompagnent et
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répondent à l’expansion de la pandémie du sida en Afrique australe, ce livre illustre aussi
la  constance des  efforts  consacrés  par  D. Fassin depuis  plusieurs  années pour rendre
intelligibles les logiques sociales et politiques de l’épidémie du sida en RSA ;  constance
d’une problématique et d’un travail de recherche, des échanges scientifiques entre « le
Nord et le Sud » et, enfin, de la promotion de jeunes chercheurs dont cette publication
collective montre les ressources scientifiques ainsi qu’un certain renouvellement de la
réflexion sur le sida en Afrique.
2 Ceux qui ont lu les textes écrits ou co-écrits par D. Fassin depuis le début de la décennie
2000  peuvent  mesurer  la  constance  de  la  progression  de  ce  travail  concernant  « les
sociétés  post-apartheid »  face  au  sida.  C’est  dans  la  droite  ligne  d’une  double
confrontation initiale que se situe le fil d’Ariane de la réflexion : la collusion entre « la fin
de la contention politique » et l’avènement dramatique de l’épidémie de sida en Afrique
australe.  Pour  autant,  l’auteur  nous  invite  à  éviter  les  relations  de  causalité  factices
autant que les distinctions arbitraires pour instruire le procès de l’économie politique du
sida dans « la Nation arc-en-ciel ». « Assimiler les deux situations n’est toutefois pas sans
risque,  non  seulement  parce  que  les  enjeux  politiques  sont  de  nature  radicalement
différente,  mais  aussi  parce  que  ce  rapprochement  insistant  tend  à  mettre  le
gouvernement d’aujourd’hui, dénoncé pour ses incohérences face à l’épidémie, dans une
position  similaire  au  pouvoir  raciste  et  criminel  d’hier  — ce  qui  est  évidemment
intolérable pour ceux-là mêmes qui en ont été les victimes et l’ont pendant tant d’années
combattu » (p. 10). Pour autant, pour cette épidémie qui touche directement près de cinq
millions de Sud-Africains ce qui en fait le pays qui compte le plus de personnes vivant
avec  le  VIH/sida,  il  s’agit  bien  d’une  tragédie  qui  s’explique autant  par  un passé  de
discriminations et de ségrégations sociales et raciales que par le présent. Le livre propose
ainsi  de déconstruire  patiemment les  différentes  dimensions de la  concaténation des
facteurs qui façonnent le problème du sida en RSA aujourd’hui. « C’est de cette empreinte
du temps que traite ce livre, trace profonde d’un temps court, celui des années de la fin de
l’apartheid et de la libération de l’oppresseur, d’un temps long aussi, celui de décennies
de ségrégation, de domination et d’exploitation violentes à l’égard principalement des
populations sud-africaines noires » (pp. 10-11).
3 Une des questions par lesquelles Didier Fassin et ses collègues ont appréhendé l’épidémie
sud-africaine est celle du rôle politique et symbolique de la RSA dans le contexte d’une
Afrique  du  Sud  libérée  et  confrontée  à  des  défis  sociaux,  économiques  et  politiques
inédits.  Avec  une constance  de  métronome,  D.  Fassin a  occupé,  article  après  article,
l’espace scientifique de l’appréhension idéologique du drame sud-africain à l’intérieur et
à l’extérieur du pays. Il fait ainsi partie, pour les oreilles qui ont accepté d’entendre sa
voix, de ceux qui ont tôt fait de relativiser l’impact des postures dissidentes du Président
Thabo Mbeki et de les replacer dans une dialectique complexe qui mettait à distance le
« global »  et  l’« universel »  dans  les  exigences  d’apparence  contradictoire  du
gouvernement sud-africain. Le sida est un immense défi pour la RSA, notamment à cause
du nombre,  sans  précédent,  de  personnes  nécessitant une prise  en charge sociale  et
médicale  dans  un  contexte  de  mutations  de  tous  ordres  et  sur  fond  de  violence
multidimensionnelle. Ce travail collectif va au-delà des vicissitudes de l’inscription de la
RSA dans l’ordre (ou le désordre) mondial et nous fait plonger dans l’univers composite
d’une société dans laquelle le sida se greffe à la brutalité des changements sociaux, passés
et présents. Depuis les travaux de Paul Farmer en Haïti, le sida a rarement été de manière
aussi  abrupte le syndrome symétrique d’une vie quotidienne portée par des relations
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sociales  quasi  anomiques  et  pourtant  d’une  violence  symptomatique  d’un  « ordre »
social :  entre  générations,  entre  hommes  et  femmes,  entre  Blancs  et  Noirs,  entre
minorités aisées et majorités précaires, entre patrons et employés, etc. Entre toutes ces
disparités qui, selon la problématique de Fassin et Farmer, marquent les corps, le livre
aborde en neuf  chapitres  les  enjeux politiques,  sociaux et  relationnels  que génère la
pandémie du sida en RSA. Les auteurs mettent un point d’honneur à situer leur propos
dans le temps, de manière diachronique, pendant et après l’apartheid.
4 Après la reprise par D.  Fassin d’un thème qui lui est cher, comme nous l’avons dit plus
haut (« L’incorporation de l’inégalité », chap. 1), Deborah Posel, professeure de sociologie
à l’université de Witwatersrand, décrypte une nouvelle fois la controverse sur le sida en
RSA à partir de plusieurs niveaux de lecture (« Politique de la vie et politisation de la
sexualité »,  chap. 2).  Elle  décrit  avec  beaucoup  de  finesse  en  quoi  devrait  consister
l’anthropologie du sida en Afrique du Sud : « C’est une anthropologie morale [et ? du ?]
politique où la grande histoire de la nation rencontre la petite histoire des individus, où le
président et le villageois parlent de domination à travers leur expérience personnelle et
où chacun les comprend, que j’essaie de faire ici » (p. 22). De ce « site » d’observation
dialectique,  la  sociologue  revient  sur  la  controverse  et  analyse  la  posture  du  « Moi
africain » du président Thabo Mbeki comme un nouveau modèle « d’être en Afrique » qui
se veut en rupture avec les idées reçues sur le sida en Afrique et sur l’Afrique en général.
« Ainsi la controverse sur le sida en Afrique du Sud a été à la fois profondément immergée
dans, et saturée par, des lectures plus globales du sida en Afrique, et une longue histoire
de  la  sexualité  et  de  la  maladie  en  Afrique  du  Sud  qui  se  sont  croisées  dans  une
stigmatisation du corps noir. […]. Du point de vue du discours, le “déni” de Thabo Mbeki,
envisagé dans le contexte de son invocation pour une Renaissance africaine, constitue un
refus de marcher sur ces  “empreintes  de désespoir”,  selon sa formule » (p. 72).  Pour
autant, l’auteure mesure aussi l’impact que la position ambivalente du président sud-
africain  a  pu  avoir  sur  la  lutte  contre  le  sida  dans  le  pays.  « En  effet,  pour  ceux
responsables de gérer l’épidémie, sa résistance à reconnaître le besoin de confronter avec
détermination les réalités du “sexe à risque” est l’un des héritages les plus lourds de la
controverse du sida dans le pays » (p. 73).
5 Helen Schneider dresse l’évolution épidémiologique du sida en Afrique du Sud (« Le passé
dans le présent », chap. 3), en insistant sur les apories des études épidémiologiques sur le
sida  malgré  une  longue  tradition  sud-africaine  d’analyse  en  économie  politique  des
maladies.  Celle-ci  semble  se  heurter  au  caractère  différentialiste  de  la  société  sud-
africaine qui brouille les pistes et surtout les croisements nécessaires entre recherche
clinique et recherche biomédicale d’une part, et l’épidémiologie sociale du risque trop
souvent reléguée à des études « comportementales » voire « culturalistes » d’autre part.
Dans  cette  épidémie  « explosive »  que  connaît  la  RSA,  Helen Schneider  note  que  « la
“racialisation”  de  l’épidémie  crée  un  dilemme  central  dans  le  discours  de  la  santé
publique sur le sida » (p. 86). Après une vague qui touchait en priorité dans les années
1980 des personnes blanches et homosexuelles, les vagues actuelles touchent de plein
fouet les personnes noires hétérosexuelles. Elle insiste sur les inégalités de tout ordre qui
structurent ce phénomène. Duane Blaauw, médecin de santé publique, traite pour sa part
des « Transformations de l’État  et  réforme de la  santé »,  (chap. 4)  en insistant sur le
passage  d’un  État  « raciste,  fragmenté  et  centralisé »  (p. 116),  caractéristique  de  la
période de l’apartheid,  à un État démocratique qui paie la facture de l’autre et tente
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d’inscrire ses actions dans un projet de décentralisation et de réforme du système de
santé.
6 Loveday  Penn-Kekana,  anthropologue,  aborde  la  question  des  professions  de  santé  à
l’épreuve du sida  (« Chronique hospitalière »,  chap. 5),  à  partir  des  services  de  santé
maternelle. Le petit hôpital local de Thoyalowo sert de site à la description d’un monde
qui change, de ces structures jadis réservées aux Blancs qui se démocratisent et d’une
forme de déclassement socio-sanitaire en temps de sida.  Une « anecdote signifiante »
(p. 146)  résume  bien  les  collisions  de  représentations  portées  par  le  sida  à  travers
l’histoire d’un « nouveau-né séropositif né d’une mère séronégative ». L’impact du débat
politique sur le  sida en Afrique du Sud touche donc pleinement les  structures et  les
personnels de soins, mais Loveday Penn-Kekana note aussi que « tout se passe comme si
les  professionnels  de  santé  étaient  en  quelque  sorte  “endurcis”  par  leur  propre
expérience  de  la  souffrance »  (p. 157).  Katinka  De  Wet  aborde  la  question  du
« militantisme social » (chap. 6). Sous cette apparente redondance, la sociologue épingle
l’effet  de  naturalité  que  voudraient  donner  les  autorités  aux  mobilisations  dites
« communautaires » qu’elles appellent de leurs vœux. Katinka De Wet rappelle d’abord le
caractère partiel et partial de l’appréhension de la maladie par les anciens responsables
de la période de l’apartheid. La prise en charge des malades par traitement antirétroviral
induit la mise en œuvre par le gouvernement de la thématique du volontariat et des
« volontaires » dont le paradoxe est qu’ils sont présents dans la rhétorique officielle et
« marginaux » dans les dispositifs institutionnels. La « scène » choisie par l’auteure est le
Free  State,  province  rurale  située  au  centre  du  pays  et  précisément  le  township  de
Mangaung qui jouxte la commune de Bloemfontein. Au cœur de l’héritage historique de la
ségrégation, Katinka De Wet décrypte comment, avec la fin de l’apartheid et l’avènement
du sida, se construisent et se reconstruisent des liens sociaux. De la « famille élargie » à
« la communauté », elle met en exergue les constructions sociales de l’une comme de
l’autre  qui  entourent  la  dynamique du « volontariat »  en  montrant  par  exemple  « la
division sexuée du travail volontaire à l’intérieur de la famille » qui fait « de la femme un
“véritable agent de soins de santé primaire” » (p. 171). Pour la sociologue, « l’appel au
volontariat contient à la fois un enjeu pratique et une signification idéologique » (p. 177).
7 Judith Hayem, anthropologue, aborde les conditions de la mobilisation contre le sida dans
les mines sud-africaines (« Histoire collective et responsabilité individuelle »,  chap. 7).
Entre sociologie du travail  et  des organisations dans le  monde ouvrier  d’une part  et
anthropologie du sida,  l’auteure rapproche des faits symptomatiques des dominations
subies et effectuées dans le double registre du travail et des avatars de l’apartheid. Dans
ce cadre, le sida s’érige en « miroir des relations industrielles sous l’apartheid » (p. 218).
L’accès aux ARV constitue une des batailles-clés des syndicats de mineurs, et Judith Hayem
va au-delà des explications économicistes de la prise en charge par les entreprises de
leurs employés, malgré la réalité de la « domination ». « En effet, fournir du soin sur la
base du lieu de travail peut être lu comme un double engagement au regard des ouvriers :
les aider à survivre plus longtemps au sida, d’une part, leur permettre de continuer à
travailler  pour vivre malgré leur état  de santé,  de l’autre » (p. 226).  Elisabeth Deliry-
Antheaume,  géographe  urbaine  et  photographe,  offre  son  regard  sur  des  visions
picturales d’artistes à travers les murs peints des villes et des townships en temps de sida
(chap. 9). « Spectatrice de la campagne de prévention du sida de 1996 à 2003, j’ai tenté ici
de montrer cette sémiologie urbaine spécifique […]. L’utilisation du sida comme sujet et
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métaphore  pose  la  question  de  la  représentation  d’une  pratique  qui  implique  une
esthétisation d’un sujet complexe » (p. 284).
8 Frédéric Le Marcis signe à nos yeux le chapitre le plus saisissant de l’ouvrage. « L’empire
de  la  violence »  (chap. 8)  est  un  condensé  de  tous  les  autres  thèmes  du  livre.
L’anthropologue a pris le parti de la biographie, à partir d’une jeune femme sud-africaine,
Ntombi. Après un point méthodologique emprunté à Jean-Claude Passeron sur le dessein
sociologique de la biographie, entre produit des forces structurelles et agency des acteurs
(p. 241), l’auteur nous arrime pratiquement à un « bateau ivre » de violence : la société
sud-africaine post-apartheid. En figure de proue, l’itinéraire biographique « ordinaire »
de la jeune Ntombi (25 ans) est une concaténation de drames liés au sida, à la violence
domestique et « ordinaire » : celle des parents, des amants, de la survie, de la sexualité, de
l’infection à VIH, etc. La brutalité des rapports hommes-femmes, l’exiguïté des portes de
survie  qui  s’appuient  sur  la  sexualité  de  crise  et  les  relations  sentimentales  qui
l’accompagnent constituent le tournis littéraire auquel nous soumet la plume de F. Le
Marcis. Avec une économie subtile d’adjectifs, dans un style sobre et percutant, l’auteur
décrit le passé de l’apartheid et le présent du sida dans les townships sud-africains et dans
toutes  les  autres  structures  (services  de  santé,  prisons,  familles).  Il  montre  aussi  la
recomposition des liens sociaux, après les naissances et décès comme dans le champ de la
mobilisation associative des personnes vivant avec le VIH. Ntombi est passée d’un drame à
l’autre,  perdant  son  enfant,  sa  mère,  son  amant ;  elle  passe  aussi  par  toutes  les
recompositions : sociales, affectives, physiques, etc. F. Le Marcis ne se contente pas d’un
vrai talent d’ethnographe-écrivain. Il entrecoupe la course folle de Ntombi par des petites
pauses  conceptuelles.  L’auteur  et  le  lecteur  reprennent  leur  souffle  en  replaçant  le
parcours chaotique de Ntombi dans une « histoire collective ». Par exemple, « l’occasion,
notion centrale du concept de tactique développé par Michel de Certeau […], est la chance
du  faible,  comme  la  ruse  son  outil,  en  opposition  avec  les  stratégies  basées  sur
l’accumulation et la planification relevant du pouvoir. Par définition, ces occasions sont
fragiles. En outre, Ntombi ne contrôle pas toutes les règles du jeu et ne peut capitaliser ou
construire sur ces rencontres dont l’issue lui échappe finalement » (p. 248). Cette jeune
femme semble être la passagère de la classe inférieure d’un « Titanic » qui prend l’eau.
« L’empire de la violence » de F. Le Marcis n’a pas besoin d’un épilogue. C’est à la société
sud-africaine  et  à  ses  partenaires  de  l’écrire.  Il  y  a  urgence.  Le  parcours  de  Ntombi
incarne,  dans  tous  les  sens  du  terme,  un  système  de  reproduction  de  la  violence
structurelle, et leurs corollaires que constituent les exclusions et le silence. « L’analyse
anthropologique en décryptant l’expérience quotidienne d’individus vivant en marge des
townships à partir du récit de Ntombi a rendu ce silence sonore » (p. 268). Remarquable. 
9 Paul Farmer clôt l’ouvrage par une belle postface où il s’agit de souligner plus que jamais
que le sida est « une épidémie de la modernité » (p. 290).
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